□钟倩
不知何时起，小区里、街道上的手推车、行李车多了起来，推车和拉车的都是一些上了岁数的老年人。一次，在某蔬菜批发市场门口，有个老妇一手拉着小车，一手领着孙女，向另一位老姐妹大声打招呼，“明天周末我就不来了，送孩子上辅导班!”说罢，看到远处来了一辆公交车，她提起小车与孙女一路小跑，气喘吁吁，生怕错过。
母亲也有辆行李车，但她腰椎不好，每次买东西躬着腰拉车回来，都会疼得好几天缓不过劲儿来。前些日子，她在卫生间里摔了一跤，我的心揪了起来，不禁想起那些老人，老龄社会就这样来到了，身为儿女究竟能为他们承担多少呢?我亲眼目睹，有些老人把手推车当拐杖、当座椅，推着出来逛逛，但车里总会装着桃子啊香蕉啊蔬菜啊，而更多老人的行李车，拉载着一个大家庭的餐桌美味和日常所需，他们或退休或从老家进城，年老了依然还要为子女负重前行，踉跄的脚步、赶车的心跳、大堆的采买、理家的辛苦，是我们的福气也是我们的愧疚。
进入这个夏天，有两件小事令我过目不忘。小区道路施工，全部挖开，很多工人出入干活。那天外出，遇见一工人正在吃力地砸石头，一锤一锤，掷地有声，旁边一伙计喊他，“太热了，歇歇喝口水吧!”他停下手里的活儿，我无意中瞥见他脸上布满皱纹。回来时，他们已经收工吃饭，只见他蹲在墙角处大口大口吃蛋糕，“也不知道哪儿有卖饭的，今天先凑合吧。”他自言自语地说道。或许是陌生人投来目光，他有些不好意思，才这样给自己打圆场，身旁放置的大水壶，布满一层水垢，在阳光的照射下显得格外扎眼。后来，听他的工友说，这位老人已经72岁了。
现在的子女大都不愿与老人同住，因此好多人在附近给父母另租一套房。那天晚上，附近西瓜摊上来了个老人，身着碎花上衣、黑色裤子，六七十岁的样子，说话很慢，她只要一片西瓜。老板眉头紧皱，“西瓜都是整个卖，最多是一切两半卖，要一片怎么切?”有人不解，便上前询问老人内情。她慢慢地说，我和老伴单独住，老伴糖尿病不能吃甜，我胃不好吃不多，所以只买一片。老板二话不说，“咔嚓”给她切了一片，收了一元钱。老人接过西瓜，直说谢谢，临走时又说，“这个夏天，我还是第一次吃西瓜!”这件事我是听别人说的，听到最后，多少有些心酸。
《红楼梦》中有一对老太太，贾母和刘姥姥。刘姥姥七十五岁，贾母也就刚七十，但两人的生活天壤之别。刘姥姥说，“我们生来是受苦的人，老太太生来是享福的。若我们也这样，那些庄稼活也没人作了。”贾母道，“我老了，都不中用了，眼也花，耳也聋，记性也没了。你们这些老亲戚，我都不记得了……不过嚼得动的吃两口，睡一觉，闷了时和这些孙子孙女儿顽笑一回就完了。”刘姥姥笑道，“这正是老太太的福了，我们想这么着也不能。”
贾母又道，“什么福，不过是个老废物罢了。”一句“老废物”，是自嘲也是比较，反衬出刘姥姥二十两银子能用上一年的贫苦。然而，谁能说荣华富贵就是幸福呢?对刘姥姥来说，哪怕是“咕咚一跤跌倒”也不碍事，“那里说的我这么娇嫩了。那一天不跌两下子，都要捶起来，还了得呢。”家族败落、内部溃烂，即便坐拥软烟罗，象牙滚金筷子拿来吃饭，贾母的幸福也不过都是浮云。反而是平日里吃粗茶淡饭、做粗活儿的刘姥姥，在贾府败落后伸了一把援手，“我们村庄上种地种菜，每年每日，春夏秋冬，风里雨里，那里有个坐着的空儿，天天都是在那地头子上作歇马凉亭，什么奇奇怪怪的事儿不见呢。”过度的物质享受也会造成一种捆绑，看似是贾母怜贫惜老照顾刘姥姥，其实是通过一种生活比较映照贾母的另一种匮乏，刘姥姥的福寿齐备，她远远不及。同样的，我们孝顺父母，并非请个保姆、送高档养老公寓就是最高级的，他们最需要的是经常的问候、日常的关怀、精神的沟通，他们每天的十二时辰，你是否都在缺席，这才是亟需直面的问题。
原标题：父母的十二时辰
